法治日報全媒體記者 廉穎婷 通訊員 楊學強 簡鴻澈

走進海軍航空兵某部宿舍樓，三句標語映入眼簾：用生命救援生命，用時間贏得時間，用責任扛起責任。這些話語詮釋了艦載直升機搜救員的信念，他們是艦載戰斗機飛行員生命的最后一道防線，被譽為航母的“第五道阻攔索”。

張闖便是海軍航空兵某部搜救員其中一員，特殊使命、重大責任，時刻驅使著他與時間賽跑，和死神較量。

圖為張闖正在執行救援任務。

我們快一秒，戰友生存希望就多一分

夏夜，遼寧艦正破浪前行，浪涌拍打著艦舷發出低沉而有力的怒吼。不遠處，一架搜救直升機正隱藏在海天的黑幕中。

“來了！”直升機后艙，張闖的視線透過窗戶緊盯著艦尾方向。

伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，一架艦載戰斗機噴吐著烈焰劃過黑夜，尾鉤精準地勾住阻攔索，在甲板上劃出一道絢麗火花。

著艦成功！張闖緊皺的眉頭稍有舒展，但緊接著又把目光轉向下一架準備著艦的戰機上……

最后一架戰機成功著艦，直升機也返航穩穩降落在甲板上。看著不遠處戰斗機飛行員們被簇擁著迎接鮮花和掌聲，張闖會心一笑。

作為搜救員，張闖不想自己的崗位被關注，因為他們出場就意味著有戰友身處險境。艦載戰斗機艦基起降時，為確保飛行員生命安全，他和戰友們總是第一個從甲板起飛，最后一個著艦。

圖為艦載直升機起飛。

靠在座椅上，張闖手里摩挲著一塊布滿磨痕的軍用秒表。這塊表是離開連隊時老班長朱超給自己的禮物，不管去哪里他都隨身攜帶。

回望初入軍營那幾年，雖然是最累最苦的，但也是最讓張闖難忘的。在這里，張闖遇到了他的伯樂——班長朱超，是他教會了張闖什么是“快”。

那段日子里，張闖早已習慣了按秒生活。三分鐘洗澡、三分鐘整理內務、兩分鐘洗漱、十秒鐘集合……每個環節都凸顯著“快”。

來到艦載機部隊后，張闖對“快”又有了新的理解。

“快，是海上搜救最重要的標準，搜救越快，落水飛行員獲救幾率就越大。”張闖說，“白金十分鐘，黃金一小時”的普通急救原理，對于海上急救而言是更嚴苛的挑戰。

“怎么才能更快？”這個問題的答案藏在一次次起降中。

一日清晨，一陣急促的警報聲響起，張闖和機組成員迅疾起飛。快！必須快！不遠處的云團隨時可能產生風向轉變，張闖心里清楚，隨著天氣變化，水下環境也將發生改變，救援難度也會隨之增加。

“找到了！”伴隨著搜救電臺信號越來越強，一抹紅色煙霧出現在不遠處，直升機迅速飛至目標上空。正在此時，風向突變，機身強力搖擺，機組不得已再次進行現場協同。

張闖冷靜分析海況和風速情況，得出可以施救的結論。心中盤算好預案后，他果斷出艙。

下放過程中，張闖努力擺動雙腿克服身體搖動，絞車手通過目視他的位置引導機長微調飛機位置。最終，在機組配合下，張闖準確落到落水者身邊，成功完成救援。

看著手中秒表，張闖臉上露出一絲喜悅：從發現目標到成功救起，比上次快了。

一套這樣的流程看似簡單，背后卻是幾千個日夜的刻苦訓練。

圖為海軍航空兵某部搜救員張闖。

一次任務，為了測試飛行員隨身攜帶的救生電臺性能，需要一名官兵在茫茫大海中攜帶電臺等待救援。“我是老同志，讓我來！”不出所料，第一個站出來的還是張闖。

然而，張闖攜帶電臺落水后，衛星信號突然丟失，他深深體會到了落水人員的孤獨和無助。萬幸的是，機組成員通力配合，最終發現張闖并救援成功。電臺隱患及時排除，任務得以順利進行。

這次經歷，也讓張闖更加堅信，搜救就是與死神的賽跑和較量，每快一秒鐘提高的都是生的希望。他心里明白，只有把方案練成本能、動作練成習慣，救援才能更快更高效，戰友才能離危險遠一點。

最終，利用這次從死神手中奪來的數據資料，團隊順利解決搜救電臺不工作的事故隱患，并對備勤、搜救方案進行多項完善和改進，驗證固化了遠距離復雜條件下海上搜救訓練方法流程。

演訓結束后，張闖和往常一樣，望著夕陽下被海水拍打的海岸。“師父，為了數據賭上性命值得嗎？”坐在身邊的徒弟突然問道。

“我喜歡海洋帶來的壯闊景色，但我更怕它吞噬戰友生命時的可怖模樣。”望著不斷翻滾涌動的海浪，張闖目光堅定，“只要能挽救戰友生命，一切都是值得的。”

海上搜救是和死神較勁，要有以命搏命的勇氣

初冬夜幕中，一架艦載直升機飛至預定海域，迅速搜尋并懸停于目標上空。搜救員出艙、入水、營救，幾個動作一氣呵成，這是該部進行冰海搜救訓練前最后一批次適應性訓練。

回到宿舍已是深夜，張闖望著書桌上的照片有些出神。“海上搜救是和死神較勁，要有以命搏命的勇氣，才能奪得最終的勝利。”張闖當作寶貝的這兩張照片，一張是首次成功執行夜間搜救時的照片，一張是首次進行冰海救援時的照片。

這兩張照片記錄了張闖軍旅生涯的高光時刻，見證著這支團隊這些年的快速發展，這是他無畏前行的見證，也是他對生命的最高敬意。

那年，直升機搜救機組必須攻克夜間搜救難題，保障艦載戰斗機夜間著艦訓練。夜間海上搜救是世界難題，難度之大、風險之高，絲毫不亞于艦載戰斗機夜間著艦，而且無經驗可借鑒、無教材可參考。

夜間搜救中，張闖不僅要根據飛機距離目標的位置引導飛行員不斷修正飛機姿態，還要操縱絞車放下搜救員出艙營救，每一項都容不得半點馬虎。

圖為夜間搜救訓練。

那是他們第一次進行夜間搜救演練，暗夜、輕霧，能見度非常低，增加了救援危險。當機組第三次嘗試懸停時，飛機突發特情，千鈞一發之際，飛行員果斷提起操縱桿，旋翼轉速迅速上升……

“夜間搜救風險太大，大家都是憑著勇氣去拼，背負著使命去拼。”張闖說，為了把一個動作做到完美，要進行上百次訓練，日復一日地重復。

經過數月訓練，機組夜間搜救能力取得重要突破，初步探索出艦載直升機夜間海上搜救訓練方法。

戰時需要就是部隊苦練的方向。張闖說：“執行搜救任務是我們的使命，全地形、全時域能夠隨時出動是我們必須具備的能力。”

為了盡快找到冬季海上救援特點，摸清楚落水者在落水后不同時間段生命體態特征，團隊研究決定，由真人扮演落水飛行員采集數據。

“讓我上！”張闖毫不猶豫第一個報名。訓練當天寒風刺骨，海風刮在張闖臉上如刀割一樣。高空之下，海面上浮冰像斷裂的大網，風大浪大，一塊塊浮冰就像拋了錨的小船一樣起伏不定，強烈的壓迫感瞬間向張闖襲來。

圖為海軍航空兵某部搜救員張闖首次進行冰海救援。

深吸一口氣，張闖縱身躍入冰海，手指和臉頰瞬間失溫，冰水如針扎在身上。應急救援的直升機就在身邊，僅需輕輕揮手即可中止訓練，但事關任務成功與否，決不能放棄。

不懼生死完成冰海“第一跳”，回來后戰友們紛紛詢問張闖當時的情境和感受。

“怕嗎？”“怕！怕也要堅決完成任務！”這是當時張闖的答案。現在，這也是大家的共識。

任務結束，張闖來不及休息，迅疾配合航醫把下水后各個階段的心理、身體狀態記錄下來，為團隊提供了寶貴的冰海救援經驗，向成功實施冰海救援邁出關鍵性一步。

不斷突破，是鑄牢“第五道阻攔索”的秘訣

渤海灣畔，繁星點點。隨著最后一架戰鷹安全著艦，張闖和他的戰友們順利完成下半夜多個場次飛行訓練。然而，在之后的復盤講評會上，氛圍卻劍拔弩張，張闖和戰友們又紅著臉相互爭論起來。

十余年來，這種爭吵從未停止。從制定戰法方案到編寫搜救教案再到優化培養改裝流程，每一次的面紅耳赤、通宵達旦，都會達成新的共識、固化新的成果。

作為艦載戰斗機飛行員生命的最后一道防線，張闖和戰友們對搜救道路的探索從未停歇，對團隊搜救能力建設的求知也永無止境。

圖為張闖（右一）與戰友進行飛行講評。

那年，單位剛組建，新單位、新機型、新戰位，一切都是未知數。在沒有搜救骨干的情況下，張闖主動挑大梁、擔重任。

那些日子，面對艦載機飛行的全新思維理念、全新組訓模式、全新訓練課目，他邊學習、邊請教、邊借鑒、邊實踐，發現問題現場研究解決，針對理論盲區和技術弱項加班加點鉆研，裝備操作手冊被翻卷掉頁，學習筆記記了數十本。最終，張闖和他的團隊逐步突破多種救護方法，參與制定修改完善各類戰法方案十余份，有效提升部隊整體搜救能力。

這些年來，張闖和他的戰友們從零開始，在任務中不斷摔打，瞄準邊界盯著極限練，突破一個又一個技術瓶頸，用搜救能力支撐起作戰能力。

如今，張闖依舊記得每次執行任務時從直升機上快速索降的感覺。“同樣是在幾十米高空一躍而下，要當就當戰友放心的守護者。”帶著這樣的想法，張闖覺得自己和手中的絞車鋼索關系好像更緊密了。

“哪怕自己受傷，也不能在關鍵時刻讓戰友受傷。”為了盡快適應瞬息萬變的戰場環境，張闖和戰友們想盡辦法練體能、練技能，手上老繭一層一層變厚，對絞車的操縱一點一點熟練。

圖為張闖正在執行救援任務。

這些年，張闖榮獲二等功一次，三等功三次、全軍優秀士官人才三等獎兩次……一個個榮譽背后，是他對夢想的執著追求。

第一個跳入冰海，第一個執行大風浪救援任務，第一個參與夜間搜救演練……張闖一步一個腳印地完成各項難題攻關實驗，解決了一個又一個制約戰斗力提升的難題，為航母艦載機戰斗力建設作出重要貢獻。

在航母艦載直升機部隊成立的十余年里，張闖是親歷者，是見證者，更是奮斗者。如今的張闖依然奔跑在新時代的強軍道路上，他將繼續以奮斗者之姿跑出強軍加速度，勇攀能力高峰。

（海軍航空兵某部供圖）